Del difícil verbo "ayudar" 2.0

Lo vi tras el cristal de la puerta. Sus ojos gritaron una profunda tristeza y entonces comenzó a llorar. La pastora y yo compartimos miradas y sin poder abrir la puerta, sin saber de la madre de este pequeño de cuatro años, tuvimos que marcharnos.

Nos retiramos dolidas y con una súplica entre labios. Una oración: porque no teníamos al alcance algo más qué hacer. Una oración: porque la impotencia ante la miseria era parte de la miseria nuestra.


Ella no pasaba de los 25. Vivía con su esposo -un joven panadero-, y sus dos hijos. El mayor tenía cuatro años, el más pequeño, un regordete de 10 meses. Comencé a visitarla a la hora convenida: a medio día comenzaríamos un estudio bíblico. Esa era una de las actividades que hacíamos en el grupo de estudio. Además de reunirnos todos una vez a la semana en casa, nos proponíamos tener otro momento de mayor acercamiento y de lectura bíblica.

La primera vez que llegué a su casa me espanté. No era una casa, era un cuarto. No pasaba de más de diez metros cuadrados. No tenía baño, no tenía piso, no tenía techo fijo. La estufa tenía comida de días y nada para comer. Rondaban las moscas; ella apenas despertaba.

Este cuarto estaba en un predio junto a otros cuartos. Eran las "viviendas" que el dueño de la panadería les ofrecía "sin costo" a sus panaderos. Una pocilga auténtica.

El padre de ella había muerto desde su infancia. Su mamá la había abandonado joven. Y era el padrastro quien había hecho lo que podía para ayudarle a salir "adelante".
Sin estudios, sin oficio, ella quería aprender más de la Biblia. Decía que sus hijos le preocupaban, que el pequeño ya no podía quedarse quieto.

Sin agrandar la tragicomedia, sólo quiero decir que ella se separó pronto de su esposo y dejó a sus hijos en manos de la hermana. Hermana menor que por querer terminar sus estudios, dejaba solos a los niños.

Hasta donde supe, siguió una espiral de miseria. En esa vorágine se consumió la medida de nuestros esfuerzos. Pareciera que nada habíamos hecho. Golpe en pared. Ni el gesto amoroso, ni la compañía, ni las despensas mensuales, ni la enseñanza, ni la "cobertura", ni la "unción", nada pareció tener efecto.